Capitolul 1

intotdeauna mi simt mai singur cind este frig.

Frigul de dincolo de fereastra imi aminteste de frigul
izvorat din propriul trup. Sunt atacat din doua directii.
fnsi ma iﬁca‘ip'a'.;énez sa rezist. Acesta este motivul pentru
care fac o gaura in gheati in fiecare dimineati. Daci ar sta
cineva cu un telescop pe gheata din golful incremenit §i ar
vedea ce fac, s-ar gindi cd sunt nebun gi cd sunt pe cale de
a-mi pregati propria moarte. Un barbat gol pugcd in frigul
ce-{i taie respiratia, cu un topor in ména, ficind o gaura
in gheata?

Binuiesc, de fapt mai degraba sper, ci va apérea la un
moment dat cineva acolo, afari, intr-una dintre zilele astea,
o umbri intunecatd pe fondul acela in intregime alb — ci-
neva care si ma vada §i sa se intrebe daca va reusi si ma
opreasca inainte sa fie prea tarziu. insi nu-i nevoie si
ma opreasca, fiindca nu am nicio intentie si mé sinucid.

Intr-o perioadi anterioari a vietii mele, furia i dispe-
rarea erau uneori atit de coplesitoare din pricina marii ne-
norociri ce mi se intimplase, incat chiar m-am géndit sd-mi
pun capit zilelor. ins3, in realitate, n-am incercat niciodati
s-o fac. Lasitatea mi-a fost un companion fidel §i constant
de-a lungul vieii. Ca si acum, si-atunci ma gandeam ci a fi
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iq viatd insemna cd nu trebuie niciodata sa slabegti stran-
soarea §i si-ti dai drumul. Viata este ca o craci fragild, dea-
supra unei prapastii. Stau atrnat de ea atita imp cat am
putere. in cele din urmi voi cidea, ca toati lumea, si nu
stiu ce-o si md astepte. Oare e cineva acolo jos si ma
prindd? Sau n-o si fie nimic, in afard de un hau nemilos i
rece, care si se napusteasca rapid spre mine?

Gheata este aici, $i nu pentru scurt timp.

Anul acesta, la inceputul noului mileniu, avem o iarni
grea. Azi-dimineatd, cand m-am trezit in intunericul spe-
cific lunii decembrie, am crezut cd aud gheata cantand.
Nu stiu de unde am rdmas cu ideea cd gheata poate cinta.
Probabil ci bunicul meu, care s-a ndscut aici, pe aceastd
insulid, mi-a pomenit despre asta cand eram mic.

Insa in dimineata asta, cand incd mai era intuneric, am
fost trezit de un sunet. N-a fost pisica sau céinele. Am doua
animale de casd care dorm mult mai adanc decit mine.
Pisica este batrana si aproape anchilozati, iar cdinele este
complet surd de urechea dreaptd, si nu aude mare lucru cu
sta‘triga. Pot si ma strecor pe langa el fara si-si dea seama.

Insi ce e cu zgomotul acela?

Am incercat si ma orientez prin intuneric. A fost ne-
voie sd treacd pufin timp inainte sa-mi dau seama ca pro-
babil era gheata care se misca, desi aici in golf are o gro-
sime de treizeci de centimetri sau chiar mai mult de-atat.
Saptimdna trecutd, intr-o zi in care eram mai tulburat
decét de obicei, am mers pe-afard mult mai departe, spre
marginea ghetii, acolo unde se intrepatrunde cu marea li-
bera, acum forménd o suprafata de mai mult de o mie sase
sute de metri de la cea mai indepdrtata stinci ce iesea din
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api. Asta insemna ci gheata de aici din golf n-ar fi trebuit
sa se miste deloc. in realitate insa, se ridica si cobora, scar-
taind §i cantand.

Am ascultat aceste sunete si mi-a trecut prin minte ca
viata mea a trecut foarte repede. Acum sunt aici. Un bar-
bat la saizeci i sase de ani, independent din punct de
vedere financiar, impovirat de o amintire care mé chi-
nuieste constant. Am crescut in niste circumstante dispe-
rate §i care sunt imposibil de imaginat in zilele noastre in
Suedia. Tatil meu era un chelner supraponderal si vesnic
incruntat, iar mama mea i§i petrecea tot timpul incercand
s& giseascd o cale s-o ducem de azi pe méine. Am reusit sa
mi catir §i sd ies din sirdcia aceea cruntd. Cand eram
copil, obisnuiam ca in fiecare vard si ma joc aici, afard, in
arhipelag, si nici nu-mi dideam seama cum trecea timpul.
Pe vremea aceea, bunicul si bunica erau incé plini de viata,
caci nu ajunseserd la varsta la care si fie incapabili sa se
miste, i si stea pur §i simplu asteptindu-§i moartea. El
mirosea a peste, iar ea nu mai avea niciun dinte in gura.
Desi era intotdeauna buna cu mine, zambetul el avea ceva
infricogitor din cauza modului in care i se deschidea gura,
scotand la iveald o gaurd neagra.

Nu mi se pare c-a trecut mult timp de la momentul
in care ma aflam in primul act al vietii. Acum deja ince-
puse epilogul.

Gheata canta afari in intuneric, iar eu m-am intrebat
daci n-am sa fac cumva o crizé de inimd. M-am ridicat si
mi-am luat tensiunea arteriali. N-aveam nimic, tensiome-
trul indica 15 cu 9, iar pulsul era normal la cele 64 de batai
pe minut. M-am pipdit si vad daca am vreo durere pe
undeva. Piciorul sting md durea usor, insd mereu ma
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doare §i nu e ceva care si m ingrijoreze. insi sunetul ghe-
tii de-afard imi influenta starea de spirit, asemenea unui
cor sinistru, format din niste voci ciudate. M-am agezat in
bucétirie §i am asteptat s3 mijeasci de ziui. Barnele caba-
nei din lemn scartéiau si trosneau. Ori lemniria se con-
tracta din cauza frigului, ori probabil ci era un soarece
care fugea printr-unul dintre pasajele sale secrete.

Termometrul fixat in exteriorul geamului de la bu-
citdrie indica minus noudsprezece grade Celsius.

Am hotirat ci astizi voi face exact ceea ce fac in fiecare
zi de iarna. Imi pun halatul, imi var picioarele intr-o pe-
reche de cizme de cauciuc inalte, cu cardmbul tiiat, imi
iau toporul si cobor spre ponton. Nu dureazi mult si-mi
fac gaura in gheatd — bucata pe care, de reguli, o sparg n-a
avut timp sd inghete la loc. Apoi ma dezbrac si sar in apa
densi ca o zloati. Este o senzatie dureroasi, insi cind ies
mi se pare c frigul s-a transformat intr-o cildur3 intensi.

Zi de zi sar in gaura mea neagra pentru a-mi intiri sen-
timentul cd incd sunt in viati. lar dupd aceea am senzatia
cd singurdtatea pe care o resimt, incet-incet, dispare. Pro-
babil ca intr-o zi o s mor din cauza socului produs de
plonjarea in apa rece ca gheata. Deoarece ating fundul cu
picioarele, pot sd stau drept in apd; n-o s dispar sub apa.
O sd rdman in picioare acolo, in timp ce apa va ingheta la
loc cu rapiditate. Acesta este locul in care Jansson, omul
care distribuie corespondenta pe insulele din arhipelag, o
sa ma giseascd,

Indiferent de cit de mult o s triiasci, n-o si inteleag
niciodata ce s-a intimplat.
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Insd nu-mi fac griji in privinta asta. Mi-am aranjat casa
de-aici, de pe insula asta mici, pe care am mogtenit-o, ca pe
o fortireatd inexpugnabild. Cind urc dealul din spatele
casei, pot s3 vad direct intinderea marii. Nu-i nimic altceva
acolo in afara de insulite si stanci, crestele acestora fiind abia
vizibile pe deasupra suprafetei apei sau ghetii. Dacd ma uit
in directia opusd, pot si vad insulele mult mai mari §i mai
putin neospitaliere ale arhipelagului intern. Insi niciunde
nu mai existd i nu se mai poate vedea vreo alti casa.

Nu mai este nevoie si spun cd nu preconizasem
acest lucru.

Aceastd casd urma s fie resedinta mea de vara. Nu ul-
tima mea reduti. In fiecare dimineat, cAnd imi fac gaura
in gheati sau ma bag in apele calde ale verii, ma minunez
iar gi iar de ceea ce s-a intAmplat cu viafa mea.

Am fdcut o greseald. Si am refuzat si accept conse-
cintele. Daca as fi stiut atunci ceea ce §tiu acum, oare ce-as
fi facut? Nu sunt sigur. Insi stiu cd n-ar mai fi trebuit sa-mi
petrec viata aici ca un prizonier pe o insuld pustie, la mar-
ginea madrii libere.

Ar fi trebuit sd-mi urmez planul.

M-am hotarit sd devin doctor la aniversarea zilei mele
de nagtere, cu ocazia implinirii varstei de cincisprezece ani.
Spre marea mea uimire, tata ma dusese s ludim masa in
oras. Lucra ca ospitar, insd, intr-o incercare incdpafanata
de a-§i pastra demnitatea, nu lucra decat ziua, niciodata
noaptea. Dacd era instiintat ca urmeaza sa lucreze serile,
demisiona. imi amintesc inci lacrimile mamei in momen-
tul in care el venea acasd §i anunta ci-si diduse din nou
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demisia. insd acum, din senin, avea sa ma scoati la un res-
taurant ca si luim cina. fi auzisem pe périni certindu-se
dacd ar trebui sau nu sa primesc acest ,,cadou®, iar toati
discuia in contradictoriu se terminase cAnd mama se incu-
iase in dormitor. Ceea ce se petrecea de obicei cind ceva
contravenea dorintelor ei. Fusesera niste perioade deosebit
de dificile, in care ea i§i petrecea marea majoritate a tim-
pului incuiati in dormitor. Inciiperea mirosea intotdeauna
a levantica si lacrimi. Eu dormeam intotdeauna pe divanul
din bucatirie, iar tata ofta profund in timp ce-i facea patul
pe o saltea intinsd pe podea.

In viatd am intilnit multi oameni care plangeau. De-a
lungul anilor petrecuti ca doctor, intilneam in mod frec-
vent oameni care mureau $i alpl care fuseserd obligati si
accepte cd le murea cineva drag. Insa lacrimile lor nu ema-
nau niciodata un parfum care sa-mi aminteasca de lacri-
mile mamei. Pe drumul catre restaurant, tata mi-a explicat
ci era extrem de sensibili. Inci nu pot sd-mi amintesc
care-a fost raspunsul meu. Ce puteam s spun? Primele
mele amintiri erau cu mama plangéand ore in sir §i lamen-
tandu-se din cauza lipsei banilor, a siriciei care ne sub-
mina vietile. Tata nu parea sa o auda plangand. Daci ea
era intr-o stare de spirit bund atunci cind el venea acasi,
totul era bine. Daci era in pat, inconjurati de mirosul de
levinticd, era la fel de bine. Tata obignuia si-si dedice se-
rile aranjarii coleciei sale impresionante de solditei de
tinichea, i reconstruirii unor batilii faimoase. inainte si
adorm, deseori se intindea langa mine in pat, mi mangaia
pe cap si-si exprima regretul cu privire la faptul ¢ mama
era atat de sensibild incat, din pacate, nu era posibil s3-mi
aduca in dar un frate sau o sora.
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Am crescut intr-un tirdm al niminui, intre lacrimi §i
solditei de tinichea. $i cu un tata care insista cd, asemenea
unui cintiret de operd, un chelner avea nevoie de niste
pantofi decenti daci voia si fie in masurd si-si faca treaba

ca lumea.

Totul s-a dovedit a fi conform dorintelor sale. Ne-am
dus la restaurant. Un chelner a venit si ne ia comanda.
Tata a pus tot felul de intrebéri complicate si detaliate, cu
privire la carnea de vitel pe care a comandat-o in cele din
urmi. Eu alesesem firi rezerve hering. Verile petrecute in
arhipelag ma invitaserd si apreciez pestele. Chelnerul
ne-a lasat | pace.

A fost prima oard in viata mea cind am bdut un pahar
de vin. M-am ametit aproape de la prima inghititura.
Dupi-masi, tata mi-a zambit §i m-a intrebat ce cariera
intentionam si-mi aleg. Nu gtiam. Cheltuise o gramada de
bani ca si-mi permitd si merg la scoald fard intrerupere.
Atmosfera apisitoare si deprimanta §i profesorii sdraca-
cios imbricati patruland pe coridoarele mirositoare nu ma
inspiraserd si mi gindesc la viitor. Era o problemd de
supravietuire de la zi la zi, evitind de preferinta sa te evi-
dentiezi ca unul dintre cei care nu-si facusera temele si sa
iei vreo notd proasti. Fiecare zi era foarte presantd si era
imposibil s3 te gAndesti la un termen mai lung de sfarsitul
trimestrului. Chiar §i astizi, nu pot si-mi amintesc nici
miicar de o singuri ocazie in care sa fi vorbit cu colegii de
clasid despre viitor.

— Acum ai cincisprezece ani, spuse tata. E timpul sd
reflectezi la ce ai de gind si faci in viata. Te interescaza
arta culinarid? Dupi ce-fi dai examenele poti sd céstigi
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suficient spaland vase ca sd-ti platesti o cilitorie pe mare
spre America. E o idee buna sa vezi lumea. Sa ai doar grija
sd ai o pereche de pantofi decenta.

— Nu vreau si fiu chelner.

Am fost foarte ferm. Nu mi-am dat seama daci tata a
fost dezamagit sau usurat. A luat o inghititura de vin, si-a
mangiiat nasul, dupa care m-a intrebat daci am vreun fel
de planuri clare cu viata mea.

—Nu.

—Dar trebuie sa te fi gindit cumva la asta. Care-i mate-
ria ta preferata?

—Muzica.

— $tii sd canti? Asta ar fi ceva nou pentru mine.

— Nu, nu stiu sd cant.

— Al invétat sa cAnti la vreun instrument fira ca eu si stiu?

—Nu.

— Atunci, de ce-ti place cel mai mult muzica?

— Deoarece Ramberg, profesorul de muzica, nu-mi
acorda niciun fel de atentie.

— Ce vrei sd spui cu asta?

— Nu-l intereseaza decit elevii care stiu sd cante. Nici
mécar nu gtie ci §i noi, restul, suntem acolo.

— Agadar, materia ta preferata este cea la care de fapt
nu participi in niciun fel, nu-i aga?

— Chimia e la fel de buna.

in mod evident asta l-a surprins pe tata. Pentru un scurt
moment a parut ca-si rascoleste memoria, amintindu-si de
vremea in care el insugi mersese prea putin la scoala, §i in-
treband u-se dacd existase intr-adevar o materie numita
chimie. In timp ce-l priveam mi s-a parut vrijit. Se transfor-
mase chiar in fata ochilor mei. PAna acum, singurele lucruri
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care se schimbaseri la el de-a lungul anilor fusesera hai-
nele, pantofii si culoarea pirului (care devenise din ce in ce
mai cirunt). insi acum se intAmpla ceva neasteptat. Pirea
si fi fost afectat de un fel de neputinti pe care n-o mai
observasem pani atunci. Desi stitea adesea pe marginea
patului meu sau inota cu mine aici, in golf, intotdeauna
era distant. Acum, cind i§i expunea neajutorarea, pirea
ca se apropie mai mult de mine. Eram mai puternic decat
barbatul ce stitea in fata mea, de partea cealaltd a fetei de
masi de culoare albi, intr-un restaurant in care un ansam-
blu orchestral cAnta o muzic pe care nu o asculta nimeni,
in care fumul de tigard se amesteca cu parfumurile inte-
pitoare, iar vinul din paharul lui scidea vézand cu ochii.

Acela a fost momentul in care m-am hotarét ce sd spun.
Exact acela a fost momentul in care am descoperit sau
probabil mi-am ghicit viitorul. Tata m-a fixat cu ochii lui
albastri-cenusii. Pirea ci i§i revenise din senzafia de nea-
jutorare care il coplesise. Insi eu o viizusem §i nu aveam s
o uit niciodata.

— Si zci ¢4, dupd parerea ta, chimia aia este buna. De ce?

— Fiindci am de gand si ma fac doctor. Asa cé trebuie
si stiu cite ceva despre substantele chimice. Vreau sa
fac operatii.

Se uiti la mine cu un dezgust evident.

— Vrei si spui ¢ vrei sa tai oameni?

== F)a

— Dar nu poti sa fii doctor dacd nu mergi in continuare
la scoald.

— Asta si intentionez sa fac.

— Ca si poti sa-{i vari degetele in diverse orificii ale
oamenilor?



